特別な実績ゼロの私がnoteフォロワー600人を達成できた、たった一つの理由とは？
特別な実績ゼロの私がnoteフォロワー600人を達成できた、たった一つの理由とは？
noteのフォロワーが600人を超えた。
ありがとうございます、と一応は言っておく。
この数字が、私の人生において一体どれほどの意味を持つのか。
今のところ、皆目見当もつかない。
1週間で100人増えたらしい。
もはや、ちょっとした新興宗教の信者獲得ペースだ。
このままいけば、来月あたりには小さな村を一つ作れるかもしれない。
フォロワー600人村。村長はもちろん、私だ。
主な産業は「スキ」と「コメント」。税金は「サポート」で徴収する。
村の公用語は、私の記事で使われる独特の言い回し。
なんだか、悪くない響きだ。
私は今、社会的に非常に重要な存在になったと言える。
少なくとも、近所の町内会の役員よりは影響力があるはずだ。
私の何気ない一言が、600人の明日のランチメニューを決めるかもしれない。
「今日はカレーが食べたい気分だ」と書けば、日本のカレールーの消費量が0.0001%くらいは上がるだろう。
経済を動かしている。そう言っても過言ではない。
そろそろ、政府から何らかの打診があってもおかしくない。
「SNSにおける国民意識形成に関する有識者会議」への出席依頼とか。
日当は2万円くらいだろうか。交通費は別途支給でお願いしたい。
私はそこで、こう提言するのだ。
「フォロワー数は、国民栄誉賞の選考基準に加えるべきである」と。
真顔で言う。それが大事だ。
しかし、この浮かれた気分の裏側で、冷徹なもう一人の私が囁く。
「で、その600という数字は、お前に何をもたらした？」
銀行口座の残高は1円も増えていない。
肩こりが治ったわけでもない。
相変わらず、締め切り前の深夜に虚無と戦っている。
私をフォローした600人は、私の文章を読んでいるのだろうか。
いや、そもそも彼らは本当に人間なのだろうか。
もしかしたら、半分くらいは自動生成されたボットかもしれない。
そう思うと、少しだけ心が軽くなる。
私たちは、一体何に熱狂しているのだろう。
数字。ただのデジタル信号の羅列。
それが一つ増えるたびに脳内に快楽物質が流れ、一つ減るたびに世界が終わったかのような絶望を味わう。
まるで、数字に感情を支配された家畜だ。
今日も私たちは、プラットフォームという名の牧場で、新鮮なコンテンツを生産し、飼い主からの「いいね」という名の餌を待っている。
実に従順で、滑稽な生き物じゃないか。
+++++
さて、フォロワーを増やす方法について、世間では様々な「物語」が語られている。
曰く、「読者の悩みに寄り添い、有益な情報を発信し続けること」。
曰く、「毎日コツコツと投稿を続ける誠実さが、信頼を生む」。
曰く、「自分の魂を込めた熱いメッセージが、人々の心を動かすのだ」。
美しい。実に美しい物語だ。
まるで、汗と涙と友情で甲子園を目指す高校球児のような、清々しささえ感じる。
私もかつて、この物語を信じていた純朴な青年だった。
毎朝5時に起き、経済新聞を隅から隅まで読み込み、最新のマーケティング理論をインプットした。
そして、読者が抱えるであろう悩みを100個リストアップし、一つずつ丁寧に解決策を提示する記事を書いた。
週末も返上し、ひたすらキーボードを叩き続けた。
そうすれば、いつか私の誠意は伝わり、人々は私を「先生」と呼び、私の言葉に熱心に耳を傾けてくれるはずだと。
…というストーリーを、私は語ることもできる。
だが、事実は少し違う。いや、かなり違う。
はっきり言おう。そんな美談は、ほとんどが嘘だ。
私がnoteのフォロワーを600人にできた、たった一つの理由。
それは、有益な情報を発信したからではない。
むしろ、私がやったのは「有益な情報を発信していそうな雰囲気」を巧みに演出したことだ。
本質は、中身の有益さにはない。大事なのは、パッケージだ。
たとえば、私は意図的に難しい専門用語を少しだけ混ぜる。
「アベイラビリティ・ヒューリスティック」とか「認知的不協和」とか。
意味が正確にわかっていなくても構わない。
それだけで、文章に権威性が生まれる。
読者は「なんだかよくわからないけど、この人は頭が良さそうだ」と錯覚する。
次に、私は「ChatGPTで売れるnoteを作る方法」といった記事を書く。
これは、いわばマッチポンプだ。
人々が抱える「楽して稼ぎたい」という欲望に火をつけ、その消火器を自分で売る。
人々が求めているのは、本当に売れる方法ではない。
「売れるかもしれない」という希望だ。私はその希望を売っているに過ぎない。
「特別な実績ゼロの私」という自己紹介も、計算された戦略だ。
これは、読者との心理的な距離を縮めるための謙遜に見せかけた、高度なポジショニングである。
「こんな私でもできたのだから、あなたにもできるはず」
このメッセージは、無意識下に強力な共感と期待を植え付ける。
私は読者の仲間であると同時に、一歩先を行く先導者という、都合のいい役割を手に入れることができる。
つまり、私がやったのは、文章を書くというより、ゲームのルールを分析し、最適な攻略法を見つけ出すことだった。
どの時間帯に投稿すれば読まれやすいか。
どんなハッシュタグをつければ流入が増えるか。
どんなタイトルがクリックされるのか。
A/Bテストを繰り返し、データを分析し、アルゴリズムに好かれるための最適解を導き出す。
そこに、魂を込める余地などない。あるのは、冷徹な計算だけだ。
成功物語の裏側は、いつだって泥臭い。
人々が見たいのは美しい物語だが、現実は常に、システムの穴を突くハッカー的な思考によって動かされている。
努力や誠実さが報われる世界。
それは、私たちが信じたいと願っている、ただの幻想なのかもしれない。
+++++
では、なぜ私たちはこれほどまでに「数」という指標に心を奪われるのだろうか。
この承認欲求と数値化への執着は、どこから来たのか。
実は、私たちが今、SNSのフォロワー数で自己評価をしてしまうのは、19世紀の工場で生まれた管理システムが、現代の私たちの脳内にまでインストールされているからだ、と言えるかもしれない。
産業革命期、工場経営者たちは労働者を効率的に管理する必要に迫られた。
そこで生まれたのが、フレデリック・テイラーが提唱した「科学的管理法」だ。
労働者の作業をストップウォッチで計測し、無駄な動きを徹底的に排除する。
誰がどれだけの部品を、どれだけの時間で生産したか。
個人の生産性は、冷徹な「数字」によって完全に可視化され、評価された。
このシステムは、人間を「労働力」という名の資源として最適化し、生産性を飛躍的に向上させた。
この「人間を数値で管理する」という思想は、工場から社会全体へと瞬く間に広がっていった。
学校では成績が偏差値で示され、会社では業績がKPIで管理される。
私たちは生まれた時から、常に何らかの数字で評価され、他者と比較される環境に置かれているのだ。
その結果、私たちは「数値化されること」を内面化し、自らの価値を数字で測ることが当たり前になってしまった。
SNSの「フォロワー数」や「いいね」の数は、この歴史的文脈の最先端にある。
それは、私たちの価値を測る、新しい時代の偏差値であり、KPIなのだ。
私たちは自らの意思でSNSを楽しんでいるつもりでも、その実、見えない工場長の監視のもと、承認という名の賃金のために、今日もせっせとコンテンツを生産し続けるデジタル労働者なのかもしれない。
+++++
「でも、フォロワーが増えたり、いいねがもらえたりするのは、素直に嬉しいことじゃないか。誰かに認められたいと思うのは自然な感情だし、そのために努力するのは悪いことではないのでは？」
読者のそんな声が聞こえてくるようだ。
確かに、その通りだ。
通知が来て、自分の投稿に「スキ」がついているのを見ると、脳内に心地よい何かが広がるのを感じる。
それは否定しようのない事実だ。
でも、その喜びは、本当に私自身の内側から湧き出たものだろうか。
それとも、プラットフォームの設計者によって、巧妙に仕組まれた報酬なのだろうか。
「考えすぎだよ。単に、プラットフォームが提供してくれているゲームのルールに乗って、楽しんでいるだけじゃないか。そこに深い意味なんてない。」
そうかもしれない。
ただのゲームだと思えば、気は楽になる。
しかし、そのゲームのルールは、誰が、何のために作ったのだろう。
私たちが「楽しい」と感じるその感情は、私たちをより長くプラットフォームに滞在させ、より多くの広告を見せ、より多くのデータを収集するための、ただの仕掛けではないのか。
気づかないうちに、私たちはゲームを楽しんでいるプレイヤーから、ゲームの駒へと成り下がってはいないだろうか。
「そんなことを言ったら、何も楽しめなくなる。社会のシステムなんて、全部誰かが作ったものだ。いちいち疑っていたらキリがない。」
その通りだ。疑い始めればキリがない。
だが、思考を停止し、与えられたルールを無批判に受け入れることは、果たして「生きている」と言えるのだろうか。
システムの中で最適化され、効率よく動く駒になること。
それは、ある意味で快適かもしれない。
しかし、その先にあるのは、自分の意志を失った、空っぽの自分だけではないのか。
この違和感。この居心地の悪さ。
それこそが、私たちが人間であることの証かもしれない。
システムから与えられる快楽に満足せず、「これは本当に自分の望むものなのか？」と問い続けること。
その面倒で、非効率な営みの中にこそ、自分だけの価値を見出すヒントが隠されている。
フォロワー数という幻想から一歩引いて、自分が本当に書きたいことは何だったのか。
その問いを立てること自体が、すでにシステムに対するささやかな抵抗なのだ。
+++++
この「数」を追い求めるゲームは、この先、私たちをどこへ連れて行くのだろう。
今日、私が感じているこの小さな違和感は、数年後の社会にどんな景色を描き出すのだろうか。